El
“Gigantinho”, estadio cerrado del club INTERNACIONAL de Porto
Alegre, contiguo al “Beira Rìo” perteneciente a la misma
institución, estaba abarrotado por mas de quince mil personas,
ochenta por ciento de las cuales èramos argentinos y uruguayos en
aquel turismo de mil novecientos ochenta. Nos había convocado la
presencia allì de la cantora tucumana Mercedes Sosa, quien iba a
brindarnos un èpico recital. Meses antes, se había producido la
reapertura democrática en Brasil. En cambio, los países del Plata
seguían atosigados por feroces dictaduras. Escuchar a un ícono de
la lucha de nuestros pueblos contra los dictadores, en vivo y directo
no era un espectáculo que se presentara todos los días. Mercedes
había padecido en carne propia la política represiva instalada en
su país por Videla y los demás genocidas. Amenazada por la
organización paramilitar TRIPLE A, debió partir al exilio para
salvar su vida, convirtiendo ese destino errante en una trinchera de
denuncia a los salvajes atropellos padecidos por quienes vivían en
su patria….
Yo jamás había estado en la capital de Río Grande
del Sur, ese maravilloso estado que linda con nuestro país. Aquel
turismo, me decidí a hacerlo. Disponía de unos cuantos pesos, y la
economía brasilera era tan accesible que resultaba más barato ir a
pasear allá que quedar en Uruguay, aunque fuera en nuestra propia
casa. Unos días antes de partir estuve en Melo, con mi pariente Lito
Abelar. Lito me dijo que también pasaría la semana en la metrópolis
“gauya”."Nos vemos el sábado en la Rùa da Praia", la
equivalente a Dieciocho de Julio de Montevideo”, me dijo Lito a
modo de despedida…. El primer sábado de ese turismo, tomé un
ómnibus en Yaguaròn y seis horas después bajé en la estación
terminal de Porto Alegre. Quedé atónito por el movimiento infernal;
la enorme cantidad de gente. Nunca había estado en lugar semejante
(Montevideo no contaba aún con su terminal). Al rato logré ascender
a un taxímetro e indiqué al chofer la dirección de un hotel
económico recomendado por un amigo días antes. Mi único equipaje
era una mochila donde llevaba lo esencial para pasar la semana. En un
bolsillo llevaba la tarjeta del hotel, aportada por quien me lo había
recomendado. Se la presenté al amable conserje, manifestándole mi
intención de alojarme toda la semana allí. No pude tener peor
“bienvenida”. Aquel buen hombre, con cara y palabras de
circunstancias, me informó que el hotel estaba reservado para toda
la semana. Y lo peor: que me iba a resultar imposible conseguir
alojamiento en lugar alguno. “Porto Alegre, por la ventaja del
cambio, está repleta de turistas argentinos y uruguayos. Hoy no se
consigue un cuarto de hotel ni por una noche”, remató….
Eran las
seis de la tarde. Con toda la desazón del mundo, mi cabeza comenzó
a pensar en la posibilidad de retornar a la estación y tomarme el
primer ómnibus que saliera hacia Yaguaròn. Palabra va, palabra
viene, el conserje se percató de mi desilusión e indagó si yo
tendría problemas en pernoctar, al menos esa noche en una “pensión
familiar” de un conocido suyo. Ante mi consentimiento, escribió en
una hoja del hotel “Plaza San Gerònimo 116”. “No le garantizo
nada, pero ahí puede haber algo”, me expresó al darme la mano…
Otro taxi, en medio de un mar de “fuscas”, transitando avenidas
cuya existencia desconocía, hablando a los gritos con el chofer. Al
final del viaje, el 116 de la plaza “San Gerònimo” indicaba la
puerta cerrada de un viejo caserón, sin dudas construido muchas
décadas antes. En aquella puerta de cinco metros de alto y dos de
ancho, di dos o tres golpes con mis nudillos, hasta que la abrió un
muchacho de mi edad. Con mi rudimentario portugués le hice saber
cómo y a que había llegado hasta allí. El muchacho me franqueó la
pesada puerta. Subí tras de él una escalinata de seis o siete
escalones y se presentó como el encargado de esa “pensión”…
Para consuelo, puso a mi disposición el cuarto donde èl vivía.
“Mientras usted esté, yo duermo en ese sofá”, me dijo.
Bárbaro!!!!!! Tenía alojamiento, aunque ignoraba por completo que
lugar de la ciudad era aquel. El precio era de risa: a valores
actuales, debían ser cien pesos el día, con baño compartido pero
prolijo. Una vez me bañé para sacarme el cansancio, me dirigí al
“dueño de mi hospedaje”. Eran las siete de la tarde. “Voy a
dar una vuelta, le expresé. Donde queda Rùa da Praia?”. “Queda
acá cerca, pero la pensión cierra a las ocho y luego no se puede
entrar”. Se me cayó el mundo encima. Así que a las ocho se
terminaba mi noche, para recluirme como un monje en aquel “convento”
de principios del siglo veinte!!!!
 |
| Pensión San Jeronimo |
Con ese panorama, siete y pico de
la tarde, me dirigí hacia “Rùa da Praìa”, que estaba allí, a
cuatro cuadras según información de mi casero. Cuando mis pasos
llegaron a ese lugar, la visión de la calle fue surrealista. Nunca
se irá de mis retinas. Era, como había dicho Lito Abelar, la
“Dieciocho de Julio” de Montevideo. Pero sin vehículos, llena de
gente. Aquello parecía un acto de cierre de campaña del FRENTE
AMPLIO!!!!!! Aparte de no encontrar a nadie, lo más probable era que
terminara perdiéndome en medio de aquel gentío. De inmediato me
percaté de que estaba siendo víctima de una broma del genial
humorista que es Lito… Me sumergí en aquella multitud. Llevaba
tres o cuatro cuadras caminando, sin saber aún donde estaba, cuando
alguien me toma del brazo. Era “Lito” Abelar!!!!!! Hasta ahora no
he logrado saber cómo se dio esa casualidad. Siete y pico de la
tarde, ya tenía que volver a mi “alojamiento” antes que
cerrara…. Sin poder dar crédito a esa enorme prueba de que el azar
existe, le narré a Lito la absurda situación que estaba viviendo.
Pronto serían las ocho y yo debía estar en la pensión, de lo
contrario no tendría donde dormir. Había decidido que al otro día
regresaba a Uruguay….
En eso estábamos cuando veo aparecer a
Mónico Aguilera, un amigo guitarrista de Melo, radicado desde hacía
añares en Brasil. Al gritarle, se arrimó, y luego del abrazo,
ofreció acompañarme a mi alojamiento y buscarle alguna solución a
aquel problema digno de Kafka… Con su auxilio, logré que el
muchacho encargado de la pensión me facilitara una llave de la
puerta de calle. Aquella enorme pieza de cerrajería que me entregó,
digna de un museo (casi veinte centímetros de largo y un peso
aproximado a los cien gramos), me iba a posibilitar la entrada y
salida a la hora que quisiera…. Cambió mi ánimo; se transformó
la noche; mudaron las perspectivas.
Estaba instalado en un
alojamiento que se ubicaba en pleno centro de Porto Alegre, pagando
un precio ridículo por el mismo. Tenía dinero para pasar un año en
aquellas condiciones…. Dejé la mochila en el cuarto, le pedí
orientación a mi casero sobre donde ir a cenar, y salí a recorrer
la noche “portoalegrense”. Como primer paso, al ir a la “Rùa
da Praìa”, constaté que ésta seguía igual de llena. De Lito
Abelar ni rastro. Por allí encontré una enorme churrasquería,
llena de gente. La mayoría hablaban en castellano, por lo tanto no
había dudas que se trataban de turistas "platenses". Luego
de tomarme dos whiskies, comí un exquisito asado a las brazas,
pagando por todo ello algo así como veinte pesos actuales… En un
diario que el mozo me alcanzó leí que allí cerca se exhibía la
mítica película “Estado de sitio”, filmada por el griego Costa
Gavras, y cuya trama narra la lucha de los tupamaros contra el
gobierno y ejército uruguayos en 1970. En aquel entonces, se
organizaban excursiones de uruguayos a las ciudades brasileras donde
era exhibida dado que en nuestro país, si la dictadura seguía
gobernando, jamás iban a permitir pasarla…. Esa noche disfruté
con la cena “regalada” en aquella churrasquería y luego mirando
como los tupamaros hacían justicia con Dan Mitrione, en la magistral
obra de Gavras, con música de su compatriota Theodorakis….
Próximo
a la media noche, regreso a mi “hogar riograndense”. Buen abrigo
para la temperatura que el otoño trae a este lugar del mundo en esa
época, me acosté a dormir, pletórico de sensaciones, pero más que
nada de LIBERTAD SIN DICTADURA!!!! A las seis y pico de la mañana,
me despierto al escuchar músicas de acordeones, de guitarras, de
cantos propios de la región donde estoy enclavado. Con asombro e
incertidumbre me arrimo a una ventana de mi cuarto, que daba a un
amplio patio interior de aquel caserón: allí estaban varios
“gauyos”, ataviados con sus ropas características, afinando sus
instrumentos, cantando, tomando mate y caña brasilera, entre bromas
y chanzas. Mi pensión resultó ser un recinto donde se alojaba esa
buena gente del interior riograndense, que concurría a la capital a
participar de las criollas a realizarse en “Esteìo”, el símil a
nuestra semana criolla del Prado montevideano… Una tarde me arrimé
al fogón donde se elaboraba un exquisito asado. Al presentarme, me
preguntaron si con esa voz, trabajaba en radio o era cantor. "Ninguna
de las dos cosas. Aunque a veces, en ruedas como ésta, luego de
tomar algún trago y si tengo quien me acompañe, me animo con alguna
canción". Ante ello, luego de tres o cuatro copas, comencé a
canturrear. No faltó un brasilero que se ofreció a acompañarme con
su guitarra, para culminar con "GUITARRERO VIEJO", una de
mis preferidas de Zitarrosa, recibiendo un estruendoso aplauso por
parte de aquel selecto auditorio....
Esa tardecita, voy al hotel
“cinco estrellas” donde estaba Lito Abelar, a escasas cinco
cuadras de San Gerònimo 116. “Esta noche canta Mercedes Sosa en el
“Gigantinho”; ya tengo entrada para vos”, me dice el querido
pariente, a modo de saludo… Allí fuimos. De entrada, el clima era
alucinante. Miles y miles de uruguayos y argentinos haciendo cola
para entrar. Banderas de ambos países del Plata. Y aunque nos
pareciera un sueño, banderas de nuestro FRENTE AMPLIO, tantos años
escondidas…. Nos sentamos anhelantes de escuchar, de participar de
aquel acontecimiento mágico, sabiendo que éramos participes
directos también de un hecho inédito. Subió Mercedes con su bombo,
sus acompañantes en guitarras, charangos y otros instrumentos.
“Queridos hermanos, acá estamos con nuestro canto; con nuestro
mensaje de libertad. Sabemos que la mayoría de ustedes son
argentinos y uruguayos. Bienvenidos”, palabras más, conceptos
menos, así comenzó su concierto…. Cuando ya a los uruguayos nos
había hecho llorar a lágrima viva al interpretar “El violìn de
Becho” y hacerle un homenaje conmovedor a ALFREDO, sonó el
estruendo de una bomba en medio de las tribunas, para de inmediato
nuestros ojos comenzar a sentir un escozor brutal. La derecha no
dejaba de pasar boleta a semejante expresión popular y atacaba
arteramente haciendo explotar gases lacrimógenos para interferir en
aquel concierto único…
Mercedes, con un dominio absoluto del
escenario, ordenó encender las luces de todo el estadio. “Claridad,
por favor, claridad. Los lobos traicioneros se escudan en la sombra”…
LALO LARREGUI / SETIEMBRE 2015
